根据美国塑料工业的宣传材料，扔进回收箱的垃圾，被迅速送到一个工厂，在那里，它们被无缝转化为新东西。但《卫报》一项调查发现，这似乎只是美好的幻象：每年，成千上万吨美国塑料被运往监管不力的发展中国家，进行肮脏、劳动密集型的回收过程，给公共卫生和环境带来严峻后果。
《卫报》记者团队发现，去年，美国向发展中国家出口了相当于6.8万个集装箱的塑料回收品，而超过70%的发展中国家对本国的塑料垃圾尚且处理不当；处理美国塑料回收品的最新热点地区是一些世界上最贫穷的国家，包括孟加拉国、老挝、埃塞俄比亚和塞内加尔，这些国家劳动力廉价、环境监管有限；在一些国家，比如土耳其，外国垃圾运输的激增正破坏当地控制塑料生产的努力；与此同时，由于这些国家不堪重负，仍有数万吨垃圾可能滞留在美国国内。
塑料垃圾回收系统的失灵，正加剧人们的危机感。上个月，187个国家签署一项条约，规定各国有权禁止进口受污染或难以回收的塑料垃圾，而美国则没有签署该项条约。
“人们不知道他们扔的垃圾发生了什么，” 在南卡罗来纳大学教授企业社会责任的安德鲁·斯派塞说，“他们认为他们在拯救世界，但是国际回收企业将其视为一种赚钱的方式。没有全球性的监管——只有一个漫长、肮脏的市场，允许一些公司在一个没有规则的世界中获利。”
回收之地
20世纪50年代起，塑料开始被大量消费，但在太平洋垃圾带，塑料已经被认为比浮游生物更常见。世界各地的官员都禁止过多使用塑料污染物，比如吸管和薄垃圾袋，但仅美国每年就产生3540万吨塑料垃圾，足以填满休斯顿阿斯托洛圆顶运动场1000次。
据美国环境保护署估计，2015年美国产生的塑料中有9%被回收，中国是其中一个处理地点。在中国实施“洋垃圾”禁令后，美国的塑料垃圾成为全球性的烫手山芋，乒乓球般从一个国家被“传”到另一个国家。《卫报》对航运记录和美国人口普查局出口数据的分析发现，美国每年仍有100多万吨塑料垃圾被运往海外，其中大部分被运达的地方，垃圾已经堆积如山。
对研究人员来说，一个危险信号是，这些国家中，不少国家在处理本国的塑料垃圾方面不尽如人意。乔治亚大学研究人员詹娜·杰贝克领导的一项研究发现，自从中国“洋垃圾”禁令出台以来，马来西亚成为美国塑料回收利用的最大接收国，该国的塑料垃圾约有55%处理不当，而印尼和越南处理不当的比例则各为81%和86%。
以越南为例，河内附近的一个村庄，是一个处理垃圾的家庭手工业中心。在这个约有1000户人家的社区，几乎每条街道上都堆满了来自世界各地的垃圾。冒着有毒的烟雾、顶着恶臭，工人们在临时车间里粗制滥造出可回收的产品。
2018年，美国大约向越南运送了8.3万吨塑料回收品。
“我们很害怕塑料气味，我们不敢喝源自这里的地下水，”一位分拣垃圾的越南人如此说，“我们没有钱，别无选择，只能在这里工作”。尽管塑料回收作业对健康的确切影响尚未得到充分研究，但燃烧塑料或塑料加工产生的有毒烟雾可能导致呼吸道疾病。工人和附近居民经常接触有毒物质，可能带来发育障碍、内分泌紊乱和癌症等影响。
随着越南、马来西亚和泰国等相继出台垃圾禁令，新记录显示，塑料垃圾向许多新国家扩散。柬埔寨、老挝、加纳、埃塞俄比亚、肯尼亚、塞内加尔等国开始成为新的目的地，而此前，这些国家几乎没有处理过美国的塑料产品。
《卫报》发现，2018年下半年每一个月，集装箱运货船都会将大约260吨美国塑料废品运往一个塑料覆盖最严重的地方：柬埔寨海滨小镇西哈努克，在小镇某些地区，几乎每一寸海面都覆盖着漂浮的塑料，海滩上也堆满了塑料。
专家估计，全球进入回收设备的塑料中，有20%-70%因无法使用而被丢弃——因此，在西哈努克回收的任何塑料，都不可避免地导致产生更多垃圾。
全球网络
塑料是怎样从路边抵达东南亚一个村庄的呢？其中，一个跨越海洋和大陆的贸易网络发挥作用。如今，这一网络正处在一个